a02无法清晰地回溯到他对a01第一次心动的那天, 好像他这短短的一生，从一开始就是爱着他的。
大约是对a01的爱装得太多、太满，他装不下再多其他, 比如他经常会想不起，自己被收养那一天的画面, 他想应当是很幸福的回忆, 他甚至想不起自己忘了些什么, 也为此检查过，但得到的报告结果无疑都是正常的。
收容中心的医疗技术已经相当发达，既然这里的检查结果都没有问题, 那想必也不会有什么问题。
但他记得和a01一起成长的经历，记得a01像哥哥一样教他, 保护他, 也记得a01所有的喜好和偏向。
当然，他永远都不会忘记自己面对a01时, 那种像野草般疯狂生长的, 他不想只做一个没有血缘关系的弟弟，不想只能和他并肩，无法牵手。
求而不得的夜晚太多，也太孤寂, 所以a02很清楚地记得他对a01告白的场景。
他们站在实验室里, 隔着玻璃罩查看样本, 当时的他很轻地叫了a01一声。
他回过头, 用和以往一样沉静的表情看着他, “什么？”
“我……”挣扎一番之后，他忘记了之前组织好的那些措辞，那些复杂的、天花乱坠的追求语, 只剩下一颗跳得好快好快的心。
“我喜欢你，哥，我从很早以前就喜欢上你了。”
a01的表情变化并不大，他只是抬了抬眼，直视着他，像是正在进行某种观察。
当时的他以为，a01在确认他的真心，所以他恨不得将自己的一颗心掏出来，给他看，希望他能明白。
“我没有骗你，没有说谎，我可以发誓，哥，你相信我，哪怕你拒绝我，不能和我在一起，至少……要相信我。”
或许是他当时的样子太过恳切，又或许是他的表情根本隐藏不了那些情绪，所以当时的a01轻声笑了笑。
他说，“我相信你啊。”
但仅此而已，他没有对表白做出任何的回应，任由那片野草肆意生长。
其实a02也有所预料，他知道，像太阳一样高高在上、完美无瑕的哥哥，不会那么容易为他落下的。何况他天生就有缺陷，而他们的关系，从他被收养的当天就注定了。
后来的很多天，a02都十分无措，他不知道应该怎么去和哥哥说话，是以追求者的姿态，还是弟弟的姿态。可他发现，a01不太一样了，他对他的关心不再局限于过去的范围，会冷不丁夸赞他的衣服好看，会取笑他耳朵容易红，或者对他说，“你很可爱。”
当他真的不由自主给出可爱反应的时候，a01就会观察。
施加刺激——获取反馈——观察反应
a01得心应手。
一直到他们被通知父亲病危的那天，在病房门外，心急如焚的他等待着消息。
突然间，坐在外面垂着头的a01突然间开口，用有些沙哑的声音对他说，“我们在一起吧。”
a02完全是懵的，他在难过的一天收获了最大的幸福，矛盾得无法形容。但因为a01拥抱住他，对他展现出一副脆弱的、需要安慰的样子，所以a02没有犹豫，也抱住了他，说了好。
美梦成真的快乐压过了所有细微的疑窦，他仿佛是这个世界上最幸福的人，从一个弃婴变成如今的研究者、管理者，可以施展他的梦想与抱负，帮助更多像他一样的人，不仅如此，他还有他梦寐以求的完美爱人。
不会再有更幸福的可能了。
他和a01在收容中心的办公室里偷偷亲吻，在给孩子们登记的时候，偷偷在桌子下牵手。他们一起看马戏团的演出，一起去父亲墓前祭奠，一起窝在顶层的大卧室里读书。他很忐忑地把自己的全部交付给a01，但好在，对方并没有失望，而是投入其中，也会抱着他说爱他。
这样就已经很足够了，a01很忙很忙，所以每次亲密过后会很快离开，投入工作，他不想做不懂事的伴侣，所以很欣然地接受，在他离开之前轻轻吻他的手背。
毕竟，他是会在陪伴孩子们折纸鹤时，都会祈祷纸鹤能让a01平安幸福的人。过去的无数种幻想编织成一个巨大的网，令他无处可逃，在一起都是梦了，他不会再去苛求什么。
他对自己吝啬，对a01永远宽容。
“你很喜欢看我。”
听到这句话，a01 的眼睛略微放大了些，但很快，这种细微的情绪就被隐去了。
a02笑着，搂住他的胳膊，吻了吻他的嘴唇，“静下来的时候，你总是在看我。”
这算是喜欢他的标志吗？
不喜欢的话，应该都不愿多看一眼吧。
自我说服令他感觉甜蜜，便继续向a01索吻，越来越深入的吻。
他甚至忘了，a01并没有回答他。
有时候他觉得眼前的a01是虚幻的泡影，所以他会一遍遍询问，会想要无时无刻抱着他，给他买情侣的手表和衣服，和他做任何他觉得被占有的事。
好像这样，a01就真实地属于他了。
“你是从什么时候喜欢我的呢？”
躺在床上，a02会用一种近乎天真的语气，靠在a01的胸膛，像普通恋人那样盘问。
a01的沉默时间有些久，因此a02支起身子，看向他。
“大概是……你十八岁的时候。”
他说了一个时间，但并不具体，不过a02一点也不在乎，甚至不觉得他在敷衍，而是想，他回答了这个问题，一定意味着，他是喜欢我的。
“不过我可不记得了。”他语气略带娇嗔，伏在a01的身上，眼睛亮亮的，很漂亮，“我的记性不太好，感觉经常什么都想不起来，都不记得到底是什么时候开始喜欢你的了。”
听到这句话，a01难得地抬起手，用手指碰了碰他的脸颊，“是吗？我以为你都记得。”
a02摇头，“不过大部分都是清楚的。”
他静静地听了一会儿爱人的心跳，又自顾自地开口，“如果……一个人的记忆全部消失了，这个人也就不存在了吧。”
a01没有回应他。
反倒是他，用一种甜蜜而钟情的表情，起身吻了吻他的脸颊，“如果可以的话，真希望我能发明出一种可以永远保存记忆的办法，把我的和你的存在一起，这样我们就永远在一起了，对吗？”
a01的眉头皱了皱。
他很轻地笑了一下，不像笑，像叹气，但当时沉溺在爱情里的a02怎么会看得到。
“对啊。”a01低声附和，带着点不被察觉的歉疚。
陷入爱情里，时间就会过得非常非常快，越是想要珍惜和他在一起的所有时间，a02就发现，他越抓不住那些瞬间。
不受控制的不只是时间而已，还有他的身体。
从某一天开始，他发现自己会莫名流许多鼻血，会突然间感到眩晕，眼前一黑，需要很长时间才恢复。
他发现自己的凝血功能也出现问题，可无论检查多少次，结果都是正常。
这些都是正常范围内的偏差。
a01快过生日了，所以这些小事，他都没有放在心上。
他用心地准备着庆祝爱人的生日，给他很多很多礼物，请求所有的孩子都给a01写下生日祝福，再由他小心收集。
他期待着，如果这一次a01感到开心，说不定他们的关系可以放在太阳下，可以被所有人知道，不用再遮遮掩掩，假扮成兄弟。
“我给你准备了一个礼物！”
他从背后袭击，捂住了a01的双眼，“是惊喜哦。”
a01笑了笑，随手关闭了正在操作的系统，双手覆在他的手上，耐心地询问他：“是什么？”
“噔噔蹬蹬！”a02笑得像个孩子，拿出了一个大的漂亮礼盒，在他面前打开来，里面装着的，是收容中心所有小孩给a01的祝福。
很明显，在a01看到礼物的那个瞬间，他是意外的。
每一个祝福都被a02小心翼翼地折成了爱心的形状，是他熬了许多天才准备好的。
“喜欢吗？你拆开看看，他们也很认真地写了呢，他们都很喜欢你。”
他从背后搂着a01的脖子，所以没有看到a01皱着的眉、迷茫到有些空洞的眼神。